Хокум (2026) смотреть онлайн
Ом Бауман приехал в эту глухую ирландскую гостиницу не ради вдохновения и не ради очередного романа. Он привёз с собой простую деревянную урну с прахом родителей. Они оба хотели, чтобы их развеяли именно здесь — в месте, где когда-то проводили медовый месяц. Ом считал это последним долгом перед ними. Ничего больше.
Гостиница стояла на краю скалистого мыса. Вокруг — только ветер, трава да низкое серое небо. Хозяин, пожилой мужчина с усталыми глазами, молча вручил ключ и показал комнату на втором этаже. Никаких лишних слов, никаких улыбок. Ом это устраивало. Он планировал провести здесь одну ночь, утром закончить дело и уехать. Всё должно было быть просто.
Но уже к вечеру что-то изменилось. Сначала он списал всё на усталость с дороги. Ветер в трубе звучал слишком похоже на человеческий голос. Доски на лестнице скрипели, даже когда по ним никто не ходил. А потом он заметил, что в зеркале коридора его отражение появляется чуть позже, чем должно. На долю секунды. Он постоял, глядя в стекло, и ушёл к себе, стараясь не думать об этом.
Ночью началось настоящее. Сначала тихо постукивало по оконному стеклу — будто кто-то пробовал, можно ли войти. Потом стук стал ритмичным, настойчивым. Ом подошёл к окну. За ним была только тьма и дождь. Но когда молния осветила склон, он увидел силуэт. Женщина в длинном платье стояла на краю обрыва и смотрела прямо на него. Лица не разглядеть. Только белые руки, прижатые к груди, и волосы, которые ветер не мог растрепать.
Он отошёл от окна и сел на кровать. Сердце колотилось так, что казалось — сейчас выскочит. В такие моменты писатель обычно начинал придумывать объяснения. Старая легенда, местный розыгрыш, отражение фонаря, усталость глаз. Но здесь ничего не придумывалось. Всё происходящее ощущалось слишком реальным.
Под утро стук прекратился. Ом задремал прямо в одежде, сидя у стены. Проснулся от того, что кто-то тихо позвал его по имени. Голос был женский, спокойный, почти ласковый. Он открыл глаза. В комнате никого не было. Только на тумбочке рядом с кроватью лежала старая фотография. На ней — его родители, молодые, счастливые. А за их спинами, чуть в стороне, стояла та же женщина в длинном платье. Она смотрела в объектив так, будто знала, что снимок когда-нибудь увидит их сын.
Ом взял фотографию дрожащими пальцами. На обратной стороне было написано одно слово чернилами, которые давно выцвели: «Хокум». Он никогда не слышал этого имени. Но понял, что именно так звали женщину, которая всё ещё ждала здесь. Ждала не его родителей. Ждала его.
Когда рассвело, он спустился вниз. Хозяин стоял за стойкой и молча смотрел на него. Ом положил ключ на прилавок и спросил только одну вещь:
— Она всегда здесь?
Старик долго молчал. Потом кивнул.
— Всегда. И всегда будет.
Ом вышел на крыльцо. Урну с прахом он так и не открыл. Вместо этого он аккуратно поставил её на каменную ступеньку и ушёл к машине. Дождь кончился. Небо оставалось серым, но уже не таким тяжёлым. Он сел за руль, завёл мотор и поехал прочь от мыса. В зеркале заднего вида гостиница становилась всё меньше. А вместе с ней уходило ощущение, что кто-то всё ещё смотрит ему в спину.
Он не знал, напишет ли когда-нибудь об этом книгу. Но одно он понял точно: некоторые истории лучше оставлять там, где они произошли. И не пытаться их забрать с собой.
Гостиница стояла на краю скалистого мыса. Вокруг — только ветер, трава да низкое серое небо. Хозяин, пожилой мужчина с усталыми глазами, молча вручил ключ и показал комнату на втором этаже. Никаких лишних слов, никаких улыбок. Ом это устраивало. Он планировал провести здесь одну ночь, утром закончить дело и уехать. Всё должно было быть просто.
Но уже к вечеру что-то изменилось. Сначала он списал всё на усталость с дороги. Ветер в трубе звучал слишком похоже на человеческий голос. Доски на лестнице скрипели, даже когда по ним никто не ходил. А потом он заметил, что в зеркале коридора его отражение появляется чуть позже, чем должно. На долю секунды. Он постоял, глядя в стекло, и ушёл к себе, стараясь не думать об этом.
Ночью началось настоящее. Сначала тихо постукивало по оконному стеклу — будто кто-то пробовал, можно ли войти. Потом стук стал ритмичным, настойчивым. Ом подошёл к окну. За ним была только тьма и дождь. Но когда молния осветила склон, он увидел силуэт. Женщина в длинном платье стояла на краю обрыва и смотрела прямо на него. Лица не разглядеть. Только белые руки, прижатые к груди, и волосы, которые ветер не мог растрепать.
Он отошёл от окна и сел на кровать. Сердце колотилось так, что казалось — сейчас выскочит. В такие моменты писатель обычно начинал придумывать объяснения. Старая легенда, местный розыгрыш, отражение фонаря, усталость глаз. Но здесь ничего не придумывалось. Всё происходящее ощущалось слишком реальным.
Под утро стук прекратился. Ом задремал прямо в одежде, сидя у стены. Проснулся от того, что кто-то тихо позвал его по имени. Голос был женский, спокойный, почти ласковый. Он открыл глаза. В комнате никого не было. Только на тумбочке рядом с кроватью лежала старая фотография. На ней — его родители, молодые, счастливые. А за их спинами, чуть в стороне, стояла та же женщина в длинном платье. Она смотрела в объектив так, будто знала, что снимок когда-нибудь увидит их сын.
Ом взял фотографию дрожащими пальцами. На обратной стороне было написано одно слово чернилами, которые давно выцвели: «Хокум». Он никогда не слышал этого имени. Но понял, что именно так звали женщину, которая всё ещё ждала здесь. Ждала не его родителей. Ждала его.
Когда рассвело, он спустился вниз. Хозяин стоял за стойкой и молча смотрел на него. Ом положил ключ на прилавок и спросил только одну вещь:
— Она всегда здесь?
Старик долго молчал. Потом кивнул.
— Всегда. И всегда будет.
Ом вышел на крыльцо. Урну с прахом он так и не открыл. Вместо этого он аккуратно поставил её на каменную ступеньку и ушёл к машине. Дождь кончился. Небо оставалось серым, но уже не таким тяжёлым. Он сел за руль, завёл мотор и поехал прочь от мыса. В зеркале заднего вида гостиница становилась всё меньше. А вместе с ней уходило ощущение, что кто-то всё ещё смотрит ему в спину.
Он не знал, напишет ли когда-нибудь об этом книгу. Но одно он понял точно: некоторые истории лучше оставлять там, где они произошли. И не пытаться их забрать с собой.
Читать далее...
Всего отзывов
0